苑雨此花
type: channel
link: https://www.catooilg.com/
description: 梦想从这里开始
items: 《Finding Paradise》寻找天堂小记
items: 好久不见
items: 冬日火花
items: 如何白手起家，跨越阶层？
items: 当你还在我身边的时候
items: 书生的骨头
items: 如果没有那台琴
items: 打赌
items: 一个女孩的小站
items: 说香港

《Finding Paradise》寻找天堂小记
type: item
date: 2024-03-26T20:32:00+08:00
description: 《Finding Paradise》讲述了一段感人至深的故事，主要围绕着两名医生Neil Watts和Eva Rosalene展开。他们是一对患者的最后希望，能够进入患者的梦境，通过改变他们的记忆来实现他们的遗愿。游戏的故事发生在一个名为Colin的老年人的梦境中。Colin是一个年轻时有着伟大梦想的人，但生活中的种种挫折和牺牲使他的梦想逐渐消失，最终成为了一个普通的老人。Neil和Eva被派遣到Colin的梦境中，以帮助他实现他年轻时的梦想，使他在生命的最后时刻能够感到满足和幸福。在游戏中，玩家将跟随Neil和Eva穿梭于Colin的回忆中，解开他的过去、理解他的内心世界，并尝试改变他的过去以影响他的未来。玩家将经历Colin年轻时的激情岁月，他与朋友、爱人和家人之间的种种情感纠葛，以及他与自己内心的挣扎。通过触动玩家内心的故事情节，游戏引导玩家思考人生的意义、梦想的重要性以及时光流逝的感慨。整个游戏充满了情感、反思和启示，通过精心编织的剧情和动人的音乐，打动了许多玩家的心灵。《Finding Paradise》深刻而温暖地探索了生命的意义和情感的纯粹，是一部令人难忘的冒险之旅。以上由生成式人工智能叙述；诚然，主角Colin和西格蒙德公司的两位医生（Neil和Eva）的故事通过RM娓娓道来，可谓是绝佳，不断循序渐互动探索，展开帮助弥留之际的Colin的愿望的实现。他的仅仅是希望能度过一个充实而没有遗憾的人生，但尽量不要对过去的经历作出修改，以及完整保留与家人的记忆。在故事前半部分，都是倾尽诉说着Colin一家幸福的故事，然而早年Colin的早年记忆又如此的充满超现实与白日梦色彩。例如学校置物柜上方长了一棵又一棵树的场景；在私人飞机场打工初次与老板见面时，渲染出机场老板表现出教父般的场景。再继续深入来看Colin的孩提时期，便会了解他孤独的童年。由于父母长期在外，加上没有朋友，Colin即使在学校被欺负也只能默默承受。无聊时他只能看卡通片、与布偶玩、折纸飞机。幸好Colin遇上了住在对面大楼的Faye，成为无所不谈的玩伴。或许这里引发大家深思猜想，Colin的愿望估计是会他后悔与妻子Sofia一起，因为与Faye生活片段，远比晚年的记忆还要生动。不过，透过西格蒙德不断居民的数据库资料，发现Faye似乎并不是一个实际存在的人。所以，她的真身究竟是谁？其实发现Faye和其他人没有任何交流，大概能猜出一点端倪。游戏中期使用了很多小游戏与Faye战斗，其实另一面谱写Colin自己的内在心理防御，自己充实而美好的一生，其实已经无需什么圆梦，什么二次回炉读档，仅仅为了与青梅竹马的些许遗憾，丢了当下最爱的亲人和孩子的记忆，不值得。但，为什么会有遗憾？因为Faye对他来说，也是十分重要的人，Faye就是他的精神支柱，Faye就是他的勉励之人，Faye就是他的知音，Faye无论风吹雨打，她都能第一时间，陪伴孤独的Colin完成每一个困惑与挑战，诉说着属于他们之前的每一个他们之前的故事。可以说在百般孤独的生活之中，Colin的主观意识中，Faye难道不是真实存在的朋友。反过来看，Colin又何尝不是Faye的唯一呢？他们俩相互依存，谁都无法离开谁，Faye更加是无法离开Colin生活。两人注定在一起，从绿皮日记里可以看到，他们一起恶作剧，一起登高、一起合奏大提琴、在露台隔着夜空聊天、告诉他去小机场可以打工与学开飞机，日复日，年复年的过着幸福的日子。但人总会长大，总会成长，分水岭就是在机场起飞这一幕中，这也是Colin的人生转捩点，开始飞机师的工作，同时也邂逅了后来的妻子Sofia。在Sofia医院分娩的时候，Colin赶上两人成家立室刚出生孩子时候，Colin冲出了病房，他明白了，他已经不再孤独了，要与过去的自己说别离了，是时候要离开幻想的世界，回到现实。于是这对多年来形不离的朋友决定不再相见，Colin也渐渐失去了与Faye具象沟通的能力。遗憾？恐怕就是唯独这个，Colin透过书写创造的虚构人物的Faye，即将要离他而去，慢慢淡化，慢慢消失，慢慢仅存在文字上了。恐怕就是这样，年老的Colin人生圆满的他，却有一直无法释怀的事，于是才有去西格蒙德公司申请了临终委托的故事，想和Faye再一次相见。把自己后半生经历的幸福欢乐，痛苦悲欢，磨难坚持等各种喜怒哀乐境遇，倾诉给Faye听，这便足够了。同时这也Colin心中所望，希望别人也能见证Faye的存在，想让她更加具象化，成为不仅仅是生活在Colin的唯一，他也想把和Faye彼此幸福时光生活分享出去，而Eva与Neil是唯二能与Fyae谈话、互动的人，间接地也算是实现了Colin的潜在愿望吧。在支离破碎的记忆世界经历过与Faye荒诞般战斗后，Neil把Colin记忆世界的控制权限交给Faye，让Faye…

好久不见
type: item
date: 2021-02-03T11:08:00+08:00
description: 「求求你不要扔掉我。」少女把头靠在了他的背后。「我可以为你斟茶倒水，为你暖身子，我可以在白天给你打扫房间，在夜里把自己折进床底下…只要每两周充一次电就好了呢，电费我会去去工作赚钱给你，让我做什么都行，唯独求求你…」他止住前进的步伐，站在一处高崖旁。面前是一个巨大的深坑，胡乱堆砌着整个城市几十年来的拉圾。「…不要把我丢到拉圾场里…」她，这台已经过时了好几代的二手机器人跪在了地上，泪眼朦胧的说着。 「不是我想扔你。」他站在原地，望着远处的大垃圾场点了一根烟。「呼…」一缕烟气从他鼻腔口腔慢慢呼出，看着烟头透出的火光，继续说道「可是每个公民只能合法拥有一台机器人，别人看见我的机器人许可证上，有你的型号在，都在暗地里笑话我。」他挠挠头，这台从他小时候就伴随着他的机器人，或许早就成了青梅竹马一样的存在了吧，只怪她型号实在太老旧，不得不报废掉换个新的。「我，我会努力更新我的系统的…」她说到一半就把话咽了回去，因为她都知道，自己的生产商都已经破产了，不提二手买卖带来的问题，就是一般的售后服务也早就终止了。所以，当别的机器人可以随意更换外观，模拟他人人格，构造全息幻象的时候。她还是只能用老旧的芯片链接一般的网络，在老掉牙的网站上寻找几个能逗主人开心的笑话。望着远处飞来飞去的垃圾车，不禁叹了口气「我和你讲。」他把烟掐掉，踩灭。「哪怕是半个月前，你这个型号系列最后一个维修点，还没有倒闭的时候，我都还会考虑继续把你放在家里供着…可是现在，你这种型号的备件都已经都买不到了。我只能选择放弃。」​高崖上，萧瑟的风任凭打着他的脸，不禁地让他回忆着有关她的那些细节。​◇ ◇ ◇​PR3-7150家庭型机器人，东湾半导体与电子技术公司研发，远海机械承制，2069年第一次发售，2070年夺得电子家用商品年度大奖，而如今，则是无人问津的古董。她的编号是CT34679158，款式是茉莉白。她在前主人的家里任劳任怨的干了18年，因满身故障而被丢弃。后又被他的父母在地摊上买回来，最终才来到他身旁。不过此后不久，机器人限拥政策便开始实施了。和外人说话时，他往往称她为「那倒霉玩意。」但私下里，他还是一如既往喜欢叫她的名字——爱尔莎。​◇ ◇ ◇​得知要回家了，一路上爱尔莎好像格外的兴奋，这里指指那里看看，又搜肠刮肚的讲几个早就讲过的笑话。好像每一次都是如此，每一次狠狠的下定决心把她给丢弃，找出各种不可抵抗的理由要把她扔掉，但是到了垃圾场边上又会心软。明明只是下个指令或者轻触一个开关的事情而已，可只要一回想起十几年来她那笨拙的陪伴，他就不得不调转方向，连忙带她回家。他坐在沙发上很不耐烦看着立体投影出来的电视节目，周一上班的时候，铁定又要被同事们嘲笑了，「真是的，怎么都甩不掉你这家伙啊。」「别这么说嘛…」爱尔莎凑了过来，靠在他身上。有些老旧的人造肌肤蒙皮带来了熟悉的触感，毛细热管散发着热量。「我，我是不能没有你的呢。」 「唉…」他低下了头，忽然满脑子都在翻来覆去的想着，那天看到的新款女仆机器人。新款的机器女仆知情达理，眼媚情柔。在广告里，她可以用左手帮着主人按摩舒筋活络，右手则可以切换成工具模式，处理刚刚切好的鱼生。同时她可以使用串口随时改变外观，更内置了多种人格。现在购买，还会附赠会员资格，送你一个可以进入虚拟俱乐部的会员权限。而这些都一一化为了泡影，在此之前，为了防止人们对机器人的滥用，尤其是防止某些将机器人改造为个人武装的家伙。同一时间内，个人所拥有的机器人最多只能有一个。想要换新的，就得报废旧的。这让他不得不从梦幻中醒来，来面对面前，这台实际年龄比他还年老的老家伙。「在想什么呢？」正在给他弄营养果汁的爱尔莎好像察觉到什么，把头转了过来看向他，「是在想我吗？」她挑了挑眉，嘴角露出一个笑意，说着从机器人公共平台上学来的情话。「谁会想你啊。」他咕喃着。但实际上，他的思绪似乎已经无法从她身上脱离了。一想到她蒙皮底下那老旧的系统，就会想到各种零部件，保养和维修。一想到这些，他就又会想起来小时候和她第一次见面的时候的故事。​◇ ◇ ◇​他和她第一次见面的时候他才12岁，那时候，他还只是个缺乏管教的毛头小子。而父母都忙于工作，要挣钱养家。好在他的父亲是一名很优秀的工程师，那时的机器人还不需要注册和过户，他便在地摊上把她买下，才有了他和她的相遇。他的父亲用了蛮长的时间，每天都在车库里捣鼓忙活。后来父亲告诉他，花了近三个月的时间才把她修好，用父亲的机器语言来说，设计这台高性能机器人的工程师，恐怕根本没想到会有人修理的一天吧。错综复杂的线路第一要务考虑的，首先是功能全部往上靠，为的就是打出全能性家庭型机器人，听说价格自然也不菲。就这样，那台被前主人用得千疮百孔的家用机器人，终于摇身一变，变成了他生日那天，许愿要一辈子陪伴的存在。「生日快乐儿子。」那天，他吹完蜡烛，就听见父亲说要送给他一个大礼…

冬日火花
type: item
date: 2020-12-26T11:07:00+08:00
description: 偌大的城市里，车水马龙，却有这么一个乖巧的小男孩，形单影只，背着小小的书包在街上走着，兜里紧紧的揣着手机。那是一台相当暖和的手机，但是有什么用呢？手机里面的余额却那样少得可怜的冷冰冰。「各位去劳动仲裁也没办法，公司已经在凑钱发最低薪资了…」突如其来的疫情公司萎靡不振倒闭，让他不得已去找工作「你这个资历和学历过不了面试，抱歉…」，可却处处碰壁。「先生，你的信贷有点花，遗憾通知到你此项功能内部测试不能开放给你了。」可能就连从小额贷款借点应急钱都做不到，更何况朋友亲戚呢，虽然在钱财方面雪上加霜。不过他依旧相信，明天会更好，因为希望在明天呢。天冷极了，又快黑了。这是一年的最后一天——大年夜。在这又冷又黑的晚上，他怀揣着手中一丝热乎的手机，艰难的从各大平台高低比价，最终用了话费积分兑换了优惠券点了外卖回家。哐啷哐啷的地铁，在一片黑暗中前进，承载不同的人不同的归处。一个月前，自己的下榻之处管理商鸟壳公寓，遇到商业上的困难濒临破产结算，仿佛正如他自己今年一系列的不如意。不过他并不担心什么，既然自己已经付了一年的租金，那方寸之地的暖窝还是属于自己的，谁也赶不走。走在路上，手脚得冰冷，小小的脸蛋，冻得红一块青一块的，可他并不心寒，因为即将就到归家之处。却怎么都没有想到，他面前的家门，已经被套上了私锁。那锁是那么的固若金汤，一圈绕着一圈，冷冰般挡住了他最后的归宿。偌大的字在门栅上贴着，请于今日搬出，个人物品已由清洁工清理出来到门卫处，业主留。他没有沮丧也没有失落，因为他那天的噩梦，仿佛就经历了此刻的一切，只不过门栅后的小暖窝，那书架上属于他的小黄鸭，却怎么都跑不出来了。可怜的小男孩！他又冷又饿，哆哆嗦嗦地向着楼道往下走，这是他头一次觉得楼梯那么的长，脚下是那么的沉。及时赶到的外卖配送员将热腾腾的蛋花粥送到他的手上，才有了些暖心的感觉。双手捧着外卖盒子，他感觉回到了小时候在老家田里无忧无虑的时光，阳光一泻而下，撒落在他那头发打成卷儿乌黑的头发上，一个小板凳搁那一坐，卖着地摊的自家的果蔬，别是一番自在。每个楼层里都透出白炽光来，每家每户欢快熙攘声络绎不绝，灯光下声音里飘着一股烤肉的香味，今晚这是大年夜——他可忘不了这个。他挑了个不挡道的楼道间台阶坐了下来，蜷着腿缩成一团，小心的把外卖盖子掀开，慢慢的吃着，仿佛暖流一阵阵流入心窝。他掏出手机，他似乎又有力量去申诉自己荒唐的无家可归，不过又再一次嘲弄他这种星斗市民，「暂无客服坐席，抱歉…」又是哪里来的妥实力量去争取到自己的权益呢？拿过门卫室的行李，他好想连夜赶回属于自己的家，却再想起手机的余额，冷冰冰的「55.5」，没挣到一个钱还欠债累累。再说，家里路漫漫长，回去的他还不如在着钢铁森林里苟活，他对得起家里的人，配得起那屋檐下暖和的家吗？下雪了，迈出公寓，刚刚的饱腹的暖和霎那化为乌有，他的一双小手几乎冻僵了。啊，他也只能暴露着双手，顶着笨重的行李，走向没有目的地的路。无人的街道上，姜黄的路灯光，耀眼而明亮，却指不出一条属于他的归家路。小区里有遮掩的长廊下，零星布置了几张木板凳，莫名的就想往上坐，思虑着日后的归宿。他可以去同学朋友抑或同事家吗？无业游民，怕是他也不敢。他可以去收容所吗？身份不符，怕是他也不配。他只能提上羽绒的帽子，把口罩拉得更宽大些，他可以去哪里来暖和暖和自己呢？她终于把小手从裤兜里拿出那发烫的手机，在寒风中捂着，寻找着自己的路。暖呼呼的！她把小手拢在手机上。小男孩觉得自己好像坐在一个电炉前面，那是他目前买给他，打从婴儿时期就用的小电炉。火炉发热丝火红火红的，红得旺旺的，暖烘烘的，多么舒服啊！哎，桌面上还有父亲掌勺做的年夜饭，有鸡有鱼，可丰盛了。可为什么了，这是怎么回事了？他刚坐好在饭桌前的凳子上，想拿起筷子夹，菜没有了，火炉不见了。他坐在公园的长椅那儿，手里只有没电的手机。他把行李放在自己的左右两边，以挡那肆意凛冽的风。盘缩在那长椅上，雪花在面前纷飞满天，天实在是太冷了，摩挲着双手的他，刚刚吃过的热意已经消失殆尽，仔细想想自己其实也并没有那么的糟。同是租在鸟壳公寓的其他人，有的更是更惨，早早就被赶了出来。上周新闻还报道，有个小女孩还因此跳楼自尽了。有的更是被迫去做卖器官矿工活。忆起这些，他觉得已经相当的庆幸了。或许只是自己太累而已，明天又是崭新的一天，也许就会好起来的。公园里，隐隐约约来了不少人，小男孩哆嗦的看着，他们有的踩着单车来到白雪皑皑的公园中央，有的坐着的士小跑着过来，仿佛像是约定好一样。公园四周硕大的高杆射灯打开，发出亮光来了。亮光落在厚厚的积雪上，那儿忽然变得像薄纱那么透明又那么的金灿灿。他看见人们有的支起了帐篷，有的架起了食挡。有的各自把自己的吃的拿了出来，香飘飘的气味在冬夜里接踵而来，肚子里填满了肉馅饺子，沾上蜂蜜汁的烤鸡正冒着香气。有的人堆着雪人，形状五花八门，古灵精怪。有…

如何白手起家，跨越阶层？
type: item
date: 2020-11-13T10:20:00+08:00
description: 如何白手起家跨越阶层呢？我们都知道通过自己的努力是可以赚更多钱的。最简单的就是通过牺牲自己的休息时间去延长工作时间或者兼职来赚到一些辛苦钱。这种方法最多只能奔小康，想要真正白手起家，跨越阶层是很难的，但是难不代表做不到国内外很多顶级富豪都是白手起家的。但是我们可以听。到很多后台论，不论你说到哪个顶级富豪白手起家时，总会有人回怼，说这个人是有后台的。这个人的爸爸是领导那个人的岳父是负伤，真让你找出一个没有后台的，他也会说这是一个极端个例。总之一句话，正常人都应该跟他一样穷，他从绝对不是因为他无能，别人有钱一定是有黑幕。其实这话也不能说全错，因为。为每一个通过自己努力白手起家跨越阶层的人，一定有不为人知的秘密。但是就算他们有些人出生时不是一穷二白，跟他们最后获得的顶级成就比起来，那点背景仍然不值一提。比如说有很多人认为马云不算白手起家，理由是马云的父亲马来法是浙江省曲艺家协会的前主席，而且马云在杭州有房。我的天哪在一二线城市有房的人，有上亿人，你们的孩子都能成为全国首富吗？再说到浙江曲艺家协会主席，这算背景吗？你们知道全国有多少协会嘛，全国性的协会就有中国玩具协会，中国工业设计协会、中国非处方药协会、中国散装水泥推广发展协会，连包个饺子皮都有协会，中国的协会太多。三百六十行，行行都有协会，每个细分的行业下面都有很多全国性质的协会，至少有几千个。如果算上省级协会全国加在一起至少有几万个，敢问这几万个协会的主席们有信心让自己的孩子未来成为全市首富吗？马云当然是白手起家，不同意是吧。那刘强东呢，全村人凑了500元钱。和75个鸡蛋供他上大学，他的背景是什么？如果一个人通过自己的努力实现了巨大的阶级跨越，那么他父辈所做的那些所谓的铺垫已经微不足道了。与其死不承认别人优秀，不如问问自己为什么不能言，努力把让自己的孩子也有一个铺垫的。那么让普通人真正白手起家跨越阶层的到底是什么？那四个字顺势而为，没有人可以逆天改命。现在让马云把全部身家投进去，开一家bp机公司能做大吗？以马云的逆天能力依然束手无策，不可能了。时代一去不复返了，人们再也不需要b p 机了。同样的道理，一个广播台的主持人有可能通过努力提升自己的专。业技能啊出人头地吗？不可能了，广播台即将被淘汰。那么一个广播台的主持人难道只能坐以待毙吗？当然不是，现在是短视频时代，一个普通屌丝都能成为网红赚大钱广播台的主持人，那可是有天大的优势，91.8的主持人于虎在整个行业沉默之前纵身一跃。经成为拥有2800万粉丝的超级大网红，虎哥说车在整个行业的唉声叹气中名利双收。其实趋势这个东西一直在变，有天下大事，世界格局的变化，也有某一省份某一城市的变化，也有某一行业甚至某一公司内部的变化。每一次大大小小的变化都会裹挟着机会。时势造英雄，每一次天下大乱，都会有人力挽狂澜，一统天下。和平年代的我们也不要抱怨没有机会真有那个机会，失败就要掉脑袋的创业，你也不敢做。和平年代有和平年代的机会，改革开放，互联网、移动互联网、淘宝微商直播、短视频，每一个都是时代给普通人巨大的机会，我们没有能力改变趋势，但是可以在趋势中找到属于我们自己的机会。你可以坚决不相信，真的有人可以通过自己的努力改变命运，跨越阶层，但请尊重每一个为了自己的梦想而努力拼搏的人，少一些冷嘲热讽，多一些支持和鼓励院世界不辜负每一个努力的人加油，孩子只能努力奔跑。与君共勉。

当你还在我身边的时候
type: item
date: 2020-10-08T10:56:00+08:00
description: 古人云：「蝉声未发前,已自感流年。」蝉，从春和景明的泥土中钻了出来，聒噪了整一个夏天，伴随着最后一声蝉鸣，就在那一秋风飒起，坠落而下，回归尘土，停止歌唱……（零落成泥碾作尘，只有香如故…）老师在讲台前如是般，通过电子讲版正在谆谆教导讲到。此时此刻我的思绪才飘回来认真听老师的课。前方，坐在我前桌的同学，在昏昏欲睡中不自觉低鸣著「摁」的语气词。我目视着，我清楚地看到，仿佛还听到一声嘀当，眼前的计数器数字73,693舜然翻滚变成了73,692。这就是这个世界的规则，我虽在这世界宛如一粒沙子，但现在的人类的生活中，最重要是事情，何尝不是只有一件事——惜字如金！我叫沉默，是澄海西学院的高中生。下课铃声已响，刚刚沉闷的语文课终于过去。隔壁班的一名计数器58,368的朋友从后面找到了我来。（怎么了，一脸不开心的？）他在电子讲版飞快敲击向我疑问说道。（明明前天的语文考试才第一名。）（没有呀，只是刚刚好忧愁字数。）我下意识赶紧敲击回道。（哈哈哈哈哈哈哈哈哈）他捂住嘴巴忍不住笑的表情一边敲击著电子讲版（呀，原来不是昨晚一起组队到深夜都没打过BOSS而忧愁呀~）我连忙发出一个白眼的表情给他。（准备上课了，大家把早上发的试卷拿出来做。）班主任忽然从门口走进来。隔壁班的朋友也做了个拜拜的手势，示意回去。我拿出试卷，即将开始日常高中生的生活，老师忽如其来的广播话又打断了我们做卷。（你们继续做卷，我说几点班会的事，第一件是运动会推迟到冬季进行，之后的课程表会晚点补发给大家的…）后面乏味的电子讲版机器人声音式的讲话我已经不太想听下去。然而，久违在班级里一声「大家好！」划破了教室的寂静与沉默。（接下来我们班会调进一名新学生，她…）恍惚间，我才知道，我们班来了一名新生，而且还是从她口中，是亲口一字一字说出来的。「我的名字叫做秋蝉，之前因为身体不好所以休学了，今天转校来到这里，真是真是很高兴认识大家。」班级里，有一部分人对此相当惊讶，包括我，居然还有人自我介绍在亲口说出来。人的一生，从生到死，能说出口的字是有限的，就仅仅十万个字而已…这是命运的抉择？还是看不见的外星人对我们的惩罚？没人知道原因。不要以为十万个字很多，仔细想想，在呱呱坠地自己还是婴儿的时候，已经哭掉不少字数了。就像聒噪的蝉一样，在响彻整个春夏之后，就会凋零死去。这十万个字，我一直告诉自己，一定要好好规划，一定要好好利用才行。在我眼前这个计数器80,213归零前，都必须惜字如金，谨慎的活着！然而我眼前的这个她，居然在说话，而且有时候还傻笑？「所以学习上，还请大家多多指教，让我们好好相处吧。」秋蝉说完深深鞠躬后，我低头陷入了沉思…她还在用说话自我介绍，我想这个人绝对是疯了吧。沉默，沉默二字是烙印在我心头的二字。沉默，沉默二字是年幼时母亲对我说的最重要的。「你一定要学会好好活下去。」这一句话，也是临终前最后一句话。口中不断涌出鲜血，计数器归零的母亲，正躺在床上奄奄一息。医生正在为她做最后的拯救，父亲则在一旁把我抱住，我知道，我不敢叫出声，更不敢哭出声。我不会发出任何声音，因为只有这样我才能好好活下去…「沉默同学，是沉默同学吗？」我正在收拾书包准备回宿舍，然而秋蝉响亮的话语止步住了我的行动。「老师告诉我，你是班上的班长。」我还是敲击电子讲版发个疑问的表情给她，还附着一句（怎么了？）询问她。「那个…那个拜托班长你了」我还是一脸疑问，究竟是拜托我什么东西，难道是要我开口讲话？「能帮我补习功课吗？」她的问题终于浮现出来了，是学业的东西，好想撇掉，我是这样子想的，但是面对女孩子的请求，我还是？（我拒绝）然后还是再加一个表情。有点高冷依旧是旁人对我的评价，我也不知道为何这样，可能有些人性格就是如此。我在想她应该因此就会罢休，心情失落什么。我再补一刀，为她加油加油打打气就好了。没想到秋蝉却十字合掌说「求你了！」以相当寻求帮助的口吻和我说「你是班长吧，帮助同学是班长的责任啊！而且沉默同学你还是学生会的，一定会帮我的吧，是吧？」我一脸无奈。「沉默同学是不会拒绝我的吧！」最终我还是败在女孩子的拜托的眼神和言语双重压力下。「由数列{an}的通项公式可知，当n＜9时，an＜0…」秋蝉复述读着我我在电子讲版上发给她的内容，但是看上去她还是一头雾水的样子。持续了半个月，我们都会一起约定放学后来到学校外的茶餐厅，点一份茶饮品，霸占著角落一桌，拿出练习册出来辅导秋蝉学习。估计今晚是一个短痛的苦战教学环节，我一边心中苦想，一边继续教题。「啊，等下，等下！」我停顿下来等秋蝉继续说。「通项公式…什么？」遭了，看来是王者局，两个小时即将过去，还是一道题都不会做。「别告诉我答案哦，我自己能做出来了，绝对的，这次能做出来了！」无语，是我的内心独白。不过我的另一半大脑这段空余时间，所想的更多不是学习上的事，而是秋蝉她本人。一个好奇怪的人，真不知道是傻…

书生的骨头
type: item
date: 2018-04-26T17:15:00+08:00
description: “骨头虽然坚硬，但一定得用皮肉包裹。”有些姿势，是属于一个时代的。其实，坐、卧、起、立、跪，乃至作揖、鞠躬、握手，所有动作，都是心灵的姿势，都需要一根骨头支撑。没有了骨头，卧床的身体，也只是一具皮囊。下跪在人前下跪，我一直以为是奴才的姿势，是软骨的病状。1912年，中华民国政府以庄严的法律形式正式废除了延续千年的跪拜礼，1949年毛泽东在天安门城楼宣示“中国人民从此站起来了”，这些都为我的观点提供了有力的例证。清华国学院的学生刘节，是一个灵魂永不屈服的人。清华国学院导师王国维投湖自尽的消息，犹如在平静的颐和园里投下了一颗威力巨大的炸弹。刘节随同导师陈寅恪等人赶到那个令人悲伤的地方。除了那份简短从容的遗书之外，再也没有找到一代大儒告别人世的任何原因。刘节在王国维的遗容中看到了拒绝生还的决绝，遗书中那些平静的文字从此刻进了他的脑海中：“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。我死后，当草草棺殓，即行藁葬于清华茔地……书籍可托陈、吴二先生处理……”刘节参加了王国维遗体的入殓仪式。曹云祥校长，梅贻琦教务长，吴宓、陈达、梁启超、梁漱溟以及北京大学马衡、燕京大学容庚等数名教授西服齐整、神情庄重。他们头颅低垂，弯下腰身，用三次沉重的鞠躬，同静安先生做最后的告别。陈寅恪教授出现的时候，所有的师生，都看见了他那身一丝不苟的长衫，玄色庄重，布鞋绵软。陈寅恪步履沉重地来到灵前，缓缓撩起长衫的下摆，双膝跪地，将头颅重重地磕在砖地上。在场的所有人都被这个瞬间惊呆了，众人在陈寅恪头颅叩地之时清醒过来，一齐列队站在陈教授身后，跪下，磕头，重重地磕头。刘节，就是此刻在教授们身后跪倒的一个学生。当他站起来的时候，突然间明白了——下跪，磕头，才是最好的方式，才是最庄重的礼节。这样的仪式，才能和先生的马褂以及头上那根遗世的发辫融为一体。望着陈寅恪教授远去的背影，刘节想，陈先生用一种骨头触地的姿势，完成了对王国维先生的永别。陈寅恪教授，不仅仅是王国维先生遗世书籍最好的委托人，也是能够理解死者文化精神和死因的人。王国维先生纪念碑上的文字，此刻穿透时光提前到达了刘节身边。两年之后才出现在陈寅恪教授笔下的王国维先生纪念碑碑文，在陈寅恪教授下跪的瞬间落地。刘节成了这段碑文的催生之人。 王国维先生的纪念碑，经过时间的打磨，两年之后，屹立在清华园中。在以刘节为首的学生们的请求下，陈寅恪教授提起了那支沉重的羊毫，用金石般的文字，破译了王国维的殉世之谜，用独立精神、自由思想的主张，彰显了学术人格的本质精髓。陈寅恪教授的一个动作，无意中改变了刘节对“下跪”这个词的认识和理解，并影响他终生。陈寅恪教授，把对王国维的纪念，刻在了坚硬的石头上；刘节先生，则把那段文字刻进了柔软的心里。跪拜许多年之后，当刘节教授在岭南大学的校园里见到陈寅恪的时候，他没有想到“跪拜”这两个汉字组合的仪式就这样突然来临了。在国民党败退逃往台湾的混乱中，陈寅恪拒绝了蒋介石的重金邀请，在岭南大学校长陈序经的礼聘下来到了温暖潮湿的广州，而他的学生刘节，则早他三年到达广东。 在美丽的康乐园里，学生们知道历史系主任刘节和历史系教授陈寅恪，但似乎没有人了解他们过去的师生关系。但是，每逢传统节日，学生们都可以看到令他们惊诧的一幕：系主任刘节彻底脱去了平日西装革履的装束，一袭干净整洁的长衫，布鞋皂袜，一派民国风度。见到陈寅恪先生的刹那，刘节教授便亲切地喊一声“先生”，然后撩起长衫，跨前一步，跪拜行礼。在刘节庄重的磕头礼中，学生们终于知道了他和陈寅恪教授的师生因缘，也知道了这对师生1927年6月在王国维先生遗体入殓仪式上通过庄重的下跪产生的心灵交集。 学生们从刘节主任的下跪、磕头中完成了对旧时代的认识。当握手成为一个时代礼节的唯一标志，在鞠躬的身影都只能在教科书中寻找的现实中，大学生们开始了对长袍、马褂、布鞋的重新打量，他们仿佛看到了陈寅恪教授1927年下跪、磕头的情景。就在刘节教授用跪拜的仪式表达尊敬和感恩的时候，岭南大学的长衫被时代的世风脱下了，康乐园里换上了中山大学的新装。在课堂上，刘节教授将陈寅恪撰写的《王国维纪念碑碑文》移到了黑板上。刘节教授眨眼之间，新旧两个时代的交替就像时光从沙漏中间穿过，然后又聚集在他的掌上。“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。呜呼！树兹石于讲舍，系哀思而不忘；表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知者也，先生之着述，或有时而不章；先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”刘节教授说，骨头虽然坚硬，但一定得用皮肉包裹。深刻的思想精髓，必定在文字的深处。下跪，磕头，站立，鞠躬，已经不再常见，但当它出现的时候…

如果没有那台琴
type: item
date: 2018-04-26T17:11:00+08:00
description: 一1999年，母亲所在的西湖电子琴厂倒闭。她再也不用在每天天还未亮的清晨骑车穿越大半个城市去上班。最后一笔工资随着工资条发到手上，工厂的卷闸门徐徐关闭，班车上的“西湖”两个字像牛皮癣一样被粗暴地掀掉，那条流水线带走她三年的青春，留给她一台老旧的电子琴，成为我家不足10平方米的客厅里多余的摆设，单薄的声音如同一个噩梦硬生生轧过我的童年。 我后来时常想，如果母亲去的是电视机厂、玩具厂，或者服装厂，是不是我的童年就会多一点快乐呢？至少应该拥有斑斓的雪花屏，成堆成堆的芭比娃娃或者公主裙，而不是雪花般成堆的琴谱。如果没有那台琴，或许我的人生也会完全不一样。那年我刚读小学，每个周日晚上要去少年宫练琴，几百次放慢脚步走在那条长长的小径上，希望可以就这么一直走到下课。这是一门无法滥竽充数的艺术。琴弹得最好的女生上课也都是由父母陪伴，赞扬声于她而言不过是快乐被冲淡后的沉默，这种司空见惯的强迫，在我记忆中毫发毕现。老师坐在我身旁，总是皱着眉听我弹完死记硬背的曲子，指着她对我说：“她闭着眼睛都不会是你这样的水平。”哄笑声中我感觉到肾上腺素在飙升，脆弱的自尊心碎了一地。 他们乐感极佳，听一遍曲子便能在指尖流淌出悦耳的琴声，在还未学会汉字之前便已熟悉如何跟五线谱打交道。我学了很久，依然看不懂五根黑色线条上蝌蚪般浮动的音符，沉默如谜的排列组合让我的神经隐隐作痛。母亲只好对着谱子弹曲子，弹会了再教我弹，把我推到教课的老师面前，以一种近乎作弊的方式，让我像是自己琢磨出来一样弹给老师听。 我和住在楼上学声乐的伊雯一样，对音乐产生了一种源自本能的抵抗，痛恨它打劫了我们过多的时间。我们疯狂吃辣，大声吼叫，把手指骨节掰得咔嚓作响，试图摧毁我们与音乐最后的一丝关联。伊雯常常为了不去上课把自己弄得鼻青脸肿，最严重的一次，头撞在玻璃上鲜血直流，父母吓得一路哆嗦着把她送去医院。“为什么我必须做不喜欢的事情，你别以为我不敢像伊雯那样……”我感到枯燥、乏闷，我是在浪费时间。我想像那些放课后冲回家看《花仙子》的女孩一样，正正经经享受我应有的自由与快乐。我妈听我说完后，抽出衣架狠狠敲在我背上，把我的呜咽封锁在阳台外面，只丢下一句“不练完不许吃饭”。她不在的某个日子，我看着那台带给我诸多痛苦的琴，心里突然涌起一股怒意，狠狠把它摔在地上，拗断它的支架，用剪刀剪碎变压适配器，下定决心要和它一刀两断。我忘不了母亲惊愕的眼神，以及恢复镇定之后劈头盖脸的巴掌，在我背上留下一道道淡红色的掌印。后来她去旧货市场淘了很久，终于给我找齐当时已经停产的所有配件。她目光锐利，口气生硬，脸色难看，“你得挨过去，希望这是你最后一次对自己不负责。”二当我拿到那张电子琴十级证书时，我以为母亲对我的桎梏结束了，内心破土而出的是一种解脱感。我升入一所寄宿制的高中，学琴而导致的文化课短板像黑洞一样很难填满，当我捧着不及格的卷子哭着找母亲签名时，她拒绝了。班主任在全班点名批评我是无法上交签名的差生。我回到家摔碎了花瓶冲她发脾气，埋怨她让我出糗，母亲平淡地回应：“你不想丢脸的话，就好好努力。再考这么差，不如退学吧。”那时MP3刚刚开始普及，在空荡荡的卧室把耳机里的声音放到最响，手边堆满厚厚的习题册，不听流行歌曲，倒是以前反复练弹的曲子让我心安，《胡桃夹子》轻快悠扬，《拉库卡拉查》柔美抒情，《匈牙利舞曲》激昂热烈，旋律像完美的情人，激发着我的灵感。母亲发现时总是粗暴地扯掉耳机，“不许在做作业的时候听这些！考试时会给你放音乐吗？”她勒令我将里面的音乐删光，替换成美国之音，让我在校车上听，在晨跑的时候听，在睡觉前听。这种见缝插针的方式像一层保鲜膜把我勒得难以呼吸。我的成绩慢慢回温，却越来越抗拒回家，总是坐在公园长凳上直到入夜后空气转凉，闻着潮湿的泥土气味慢悠悠地踱步回家，避免与她在同一个空间里单独相处，把晚归的原因解释为留在学校艺术团练琴。她偷看我的手机试图找到我晚归的原因，我质问她为何热衷于偷窥隐私，是不是愿意也共享一下她不曾离身的笔记本。母亲看了我一眼，那目光中含有太多失望的情绪。她终于败下阵来，叹了口气把本子交到我手里。这本破旧的笔记本她用了很久，纸张松散，字迹潦草，沾着柴米油盐的生活气息，随便一翻全是关于家庭开支和我成绩变化的记录。她坚强而敏感，一定看穿了我编织的拙劣谎言。我学会独自消解心事和秘密，她也从不跟我分享飞涨的物价和生活的艰辛。其实我知道母亲偷偷找过很多工作都碰壁了。那段时间家里订的报纸，边边角角的招聘信息都被她做上记号。她瞒着我报名去当学校宿管，在报名表上一笔一画写下自己的姓名，年龄，籍贯，当然最终还是落选了。40岁仍旧经历生活的潦倒是件残酷的事情，相比之下年轻时所受的苦难都太过轻盈。所以她希望我能尽早成为经得住打磨的人，拥有不会流血的心，获得不失控的人生，不用像个打了败仗的将军，无条件接受无法抗拒的不平等条…

打赌
type: item
date: 2018-04-26T17:07:00+08:00
description: 我当住院医师的时候，有一次加护病房住进来一个病危的中风病人。主治医师漫不经心地看了看病历资料，就大胆断言这个病人活不过三天。我当时年轻气盛，听了很不服气，就挑战他说：“要是病人活过三天呢？”于是我们两个人开始打赌。我们约定：万一病人在三天之内死了，我就输给主治医师半个月的薪水；要是病人活过了三天，主治医师同样输给我半个月的薪水。主治医师的薪水自然比我的高很多，不过一来他经验丰富，二来他当时自信满满，因此我们两个人都觉得这个赌注是个公平的约定。为了证明我的判断，我使用了最强力的降脑压药物、强心剂，以及大剂量的类固醇。只要一忙完其他病人，我就跑去照顾这个老先生。在我全心全意的照 护下，病人的情况大有进展。我精神大振，到了第三天晚上，甚至从头到尾守候在病床旁边。等到第四天早晨主治医师来回诊时，我其实已经睡眼惺忪了，可是因为 病人心脏还在跳动，我微笑着看了主治医师一眼，我知道我赢了。更神奇的是，我的病人不但平安度过了三天，他的情况还愈来愈好。到了第七天，除了没有苏醒的迹象外，病人的脑压已经降下来，心脏血管也渐趋稳定。我告诉家属，病人脱离了险境，但很可能会维持植物人的状态。我的印象很深刻，家属听了我的说明之后，脸上泛起了一种很奇怪的表情，说不上那是失望或者是什么。我本来还保持着一种治疗成功的得意，不过两个礼拜之后，病人一直没有苏醒过来，必须靠呼吸机维持生命时，我开始不再那么得意洋洋了。有一次吃完中饭经过等候室时，我听见病人的一个儿子对另一个儿子抱怨说：“本来爸爸过世也就算了，现在变成这样每天靠点滴、机器维持生命，光是医药费自付额一天好几千元，一个月下来就一二十万元。”他叹了一口气说， “你要是不付钱，人家说你舍不得，问题是钱花得再多人也不会好。从前的人说死就死了，哪像现在发明这么多医疗科技，弄得人不死不活的，还要被人家骂不孝， 真不晓得还要拖多久！”渐渐地，等候室的家属不见了，他们甚至对医院发出的病危通知也是爱理不理的。有一次，病人的病情在半夜突然恶化，我们立刻展开急救，并且通知家属。好不容易把病人救回来，没想到姗姗来迟的家属不但不感激，反而把我叫到一旁。“医生，这样三更半夜的，”他脸上充满不愉快的表情，“如果不是人真的要死了，下一次可不可以不要这样叫我们来？”或许发生这样的情况我们也有责任，可是看到这样的家属毕竟令人感到挫败。那之后，每次走过病床看见病人孤零零地躺在那里，我就有一种说不上来的愧疚感。有一次我在病床前坐了半个多小时，听着呼吸机单调的声音，我开始怀疑，会不会是我做错了呢？老先生后来又撑了近两个月。他过世那天正好是医院发放薪水的日子，主治医师如约拿来了半个月的薪水。我把那些钱，连同自己半个月的薪水都捐给了专门照顾植物人的基金会。从那一次开始，我就发誓绝不在病人身上打赌了。● 作者：侯文咏● 摘抄于新星出版社《明天再烦恼吧》

一个女孩的小站
type: item
date: 2018-04-26T17:05:00+08:00
description: 日本当地时间3月25日下午1点半，从远轻开往旭川的列车像往常一样出发了。这趟列车将最后一次经停小站“旧白滝站”。一趟乘客稀少的列车，一个寂寥的站台，它们的最后一次相遇，却在中国互联网上引起了广泛关注，仅在一家视频网站，就有超过百万网友共同见证。比起“旧白滝”，小站更广为流传的称号是“一个女孩的小站”。早在3年前，由于乘客稀少，日本北海道旅客铁路公司就计划关停小站。但当地女孩原田华奈恰好升入高中，需要每日乘列车通勤。在居民的请愿下，铁路公司便为了这“唯一的固定乘客”保留了小站。当天，列车渐渐驶离远轻站，眼看就要下雪，黑色的森林、山脉和白色的雪原在车窗外绵延。3年来，华奈是生活在旧白滝站附近唯一的高中生。每天早上，父亲结束田里的劳作，会准时开车送女儿去车站。他珍视这5分钟的车程：“这个车站给了我们父女单独说话的宝贵时间，真是不容易呀。”华奈奔赴毕业典礼的一刻，也得到了邻居们的郑重对待。他们纷纷到小站，挥手送别“最后的毕业生”。“叮叮”，道口又鸣响了铃声，列车缓缓驶进旧白滝站，这种声音已在雪原回荡了近70年，今天是最后一次了。许多铁道迷和媒体特意赶来，举着相机拍摄列车到站的场景。大家打破“噤声传统”，热烈地交谈着。过去的3年里，除非遇上极端大雪，7点15分，华奈会准时从月台踏上列车。早上的列车通常由两节车厢组成，十几名乘客基本都是前往远轻的高中 生。和大城市挤地铁的学生不同，这里的孩子在列车上有自己的“老位子”。每天早上，华奈会习惯性地坐到第一节车厢后部的一个座位上。终于到了最后的时刻，25日下午，2点07分，列车准时停下。车窗外，自发组织关停仪式的村民挥手致意。在站台和候车室之间，人们还摆放了一个醒目的告示牌：“旧白滝，69年间，非常感谢！”曾有人误会小站和列车是为华奈专门设立的。但正如告示牌上所写，它已经静静存在了将近70年，不仅和年轻的女孩缘分深厚，也是当地老居民共同的青春记忆。今年63岁的丹羽范史回忆，小站是他的父母和村民一起汇集材料建成的。从20岁开始，丹羽范史就在小站扫雪，至今已经43年了。他也曾是远轻高中的学生，上学时经常乘坐这趟列车。小站关停的前一天，丹羽再次踏上这班列车。“最后一次了啊！”他感慨。窗外北国雪景未变，他眼里含着热泪。如今，生活在旧白滝地区的约50名居民，多是像丹羽一样的中老年人。他们随父辈而来，年轻时结伴上学，转眼已到白发苍苍的年纪。但下一代的年轻 人越来越少，小站也失去了往日的热闹。茫茫雪原之外，工业技术仍在飞速发展，3月26日，就在小站关停的第二天，从本州岛通往函馆的新干线正式开通，快速 铁路历史性地登上了地理气候条件严苛的北海道。今年4月，华奈就要告别家乡静谧的村庄和小站，前往地铁网络四通八达的东京上学。高中时代，她曾去过熙熙攘攘的札幌站，觉得“好厉害”，前一班车没赶上，不到几分钟，下一班车就来了。这和每天只有4班列车的小站旧白滝完全不同。对于乘坐大城市的电车，华奈有些憧憬，又有些担忧：“那么多条轨道，让人心里慌慌的，能不能记得住啊。”在停下不到10分钟后，列车缓缓启动，离开了旧白滝站。这次，列车上没有华奈的身影。这个曾在月台等待出发的女孩正要去往更大的世界，而见证岁月沧桑和聚散故事的小站却像即将告别世界的老人。也是在4月后，积雪融化之时，候车室和站台将被拆除。它给年轻的华奈留下了美好的回忆：“感谢这个车站，一直保留到我高中毕业。非常感谢！”去年9月，日本铁路公司宣布了一项制度，为居民提交请愿书订立了条件：如果可以认定一天内有不少于两个人在使用车站，或者车站周边有至少4个中小学生，或者有高中生有通勤需求，就可请愿保留乘客稀少的小站。有人预测，新制度下，“一个女孩的小站”也许不会是一个“美丽的例外”。● 作者：程曼祺● 摘抄于《中国青年报》2016年第3月30日

说香港
type: item
date: 2018-04-26T17:03:00+08:00
description: 该怎样描述香港才更贴切？这个问题我想了很久，看过一些回忆录，去过历史博物馆，问过一些有经历的人。有个有趣的角度，从香港人口变迁的数据来看：1841年，估计全港有7000人。1845年，有了最早的人口统计，香港人口23817人。1861年有119321人。这一段时间的人口剧增，和太平天国起义、内地战乱、难民涌入有关。1900年义和团运动，随后军阀内战，香港人口增加到20万。抗战开始，1938年日军占领了广州，大量逃难者涌入香港，人口激增到160万。而1941年香港也沦陷，港人又逃向内地，二战结束的1945年，香港的人口只有60万。随后不到5年，到1950年，香港人口达到了236万，几乎激增3倍。在内地饥荒四起的1960年，香港人口有301万。过了不到20年，1979年，香港人口达到500万，其中39 %是20岁以下的青年。这些陡增陡减的数字，背后一个个人的肉身在流动，几乎都伴随着饥饿、奔跑、恐惧、困苦、匮乏，一个人有一个故事，一万个人就可能讲出一万个故事。我想，香港对内地而言，像个荷包，有时候它鼓起来，有时候瘪下去：内地遇到灾难困苦，它会鼓起来，用它狭促的陆地和海域，去容纳那些需要庇护的人。而另一些时候，人们转而去内地或海外讨生活，把它空空瘪瘪地留在海边。对流民，它是一块稳定的福地，鼓鼓瘪瘪、能伸能缩，才是香港岛久远而富有张力的特别功能。100多年的时间里，让数以百万计的流民落脚生根，先给他们衣食、淡水和谋生机会，再让他们和他们的后辈能够进学堂读书，成为这片土地的主人，把它擦亮，变成真正的东方之珠。是不是可以说，有了大学的香港似乎不只是荷包，还可以是故乡，是香袋，是锦囊？● 作者：王小妮● 摘抄于《作家》2016年第1期